El dolor hecho palabra: el pedido de ayuda de una vecina de la Cuenca Carbonífera

“Con toda la tristeza del mundo escribo estas palabras”, comienza su relato, en el que describe cómo los dolores físicos se han vuelto constantes y debilitantes, al punto de convertir acciones básicas —como levantarse de la cama— en una lucha diaria. Malu cuenta que muchas veces llora en silencio para que sus hijos no la escuchen, intentando protegerlos aun en medio de su propio sufrimiento.

En su carta recuerda tiempos pasados, cuando su casa estaba llena de gente, risas y encuentros, y contrasta esa realidad con el presente: la soledad, la enfermedad y la falta de acompañamiento. “No quedó nadie que me alcance un vaso de agua cuando el cuerpo ya no responde”, expresa.

Durante años trabajó como peluquera y creyó que el esfuerzo sería suficiente para sostener su vida y la de su familia. Sin embargo, hoy enfrenta una enfermedad muy crítica, con dolores que —según relata— ni siquiera la morfina logra calmar, sumados a una tristeza profunda que no encuentra alivio.

Un diagnóstico grave y en evolución

De acuerdo a estudios médicos recientes, Malu presenta alteraciones estructurales óseas de tipo mixto, con incremento del componente lítico, que afectan distintos sectores de su cuerpo. El informe detalla compromiso en el cuerpo vertebral de D11, el platillo vertebral superior de L5, el hueso sacro, el hueso ilíaco derecho, además de lesiones blásticas en las vértebras C6 y C7 y en la cabeza humeral derecha.

La conclusión médica es contundente: se trata de una evolución tomográfica desfavorable vinculada a un proceso de secundarismo óseo, lo que explica la intensidad del dolor, la limitación física y la necesidad permanente de medicación.

Madre de Alma y Felipe, Malu asegura que siempre soñó con ser mamá y que hoy su mayor angustia es no poder darles lo que merecen. Fiebres, insomnio y la dependencia de analgésicos fuertes marcan sus días, aunque remarca que agradece cada mañana poder abrir los ojos y seguir de pie por sus hijos.

La situación económica se volvió insostenible. Según cuenta, ya le cortaron la luz, está a punto de quedarse sin gas y no cuenta con mercadería ni asistencia. A esto se suman los gastos cotidianos: el alquiler, la comida y el inicio del ciclo lectivo. En uno de los pasajes más dolorosos, relata que su hija le pidió una mochila nueva porque la anterior se rompió, mientras su hijo le respondió: “No gastes, má, yo uso la que tengo”.

Ante este panorama, Malu decidió hacer público su pedido de ayuda. Con humildad y sin ocultar la vergüenza que siente, solicita colaboración a la comunidad: donaciones de ropa que luego vende en una feria americana para poder alimentarse, la compra de números de sorteos solidarios o simplemente la difusión de su mensaje para que llegue a quienes puedan ayudar.

“Cada gesto, por pequeño que parezca, es un granito de arena para un corazón que ya no sabe qué más hacer, pero que sigue de pie por sus hijos”, escribe.

A pesar de todo, Malu asegura que continuará luchando. “Voy a seguir rezando y esperando un milagro, porque no tengo otra opción”, concluye, agradeciendo a quienes se toman el tiempo de leer, compartir o acompañar con una palabra.